CADA RAÍZ NOCTURNA
Ma. Eugenia Rodríguez Gaitán
Mexico
Si no estuvieras
cerraría ventanas a los vientos
de hiedra seca llenaría los andamios
construiría en el patio un muro de sal
prados de silencio y flores negras sembraría
Del fogón de quebradas llamas
surgiría la herrumbre
con murmullos de lluvia taciturna
En otra hora el ego crepitante
buscará refugio en esa casa
Con todo lo perdido
la derramada miel se volverá ponzoña
Los astros mostrarán
fractales rostros
flaquearán los signos
fragmentando el universo
Desnudaré tu rostro de mis ojos
Nueve sellos franquearán la puerta
y el polvo morderá la cerradura
El hilo sordo de la araña forjará mi muerte
Y al árbol vigilante
ceñiré cada raíz nocturna
con mi tinta
| 
